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Tratta dal libro Speak Truth to Power di Kerry Kennedy  
 

  
 
 
 
Le luci si alzano sugli otto attori, quattro uomini e quattro donne, disposti simmetricamente.  
 

PRIMA VOCE 
 (maschile) 

 
E’ da una voce che nasce il coraggio.   
E’ tanto facile. 
Ho fatto ciò che andava fatto. 
Questo è quello che sappiamo. 
Entri nel corridoio della morte e sai. 
 
Le luci si alzano su uomo e sulla donna che sono separati dagli altri difensori.   
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UOMO  

 
Loro sanno. Non possono dire di non sapere.  
 

DONNA 
 
Non possono dire di non aver visto con i propri occhi.     
 

PRIMA VOCE  
(maschile) 

 
Entri nel corridoio della morte e sai. 
Sai, che potrebbe essere la tua ultima ora.  
 

SECONDA VOCE  
(femminile) 

 
Entri nel corridoio della morte… 
 

PRIMA VOCE  
(maschile) 

 
. . . e sai, sai che potrebbe essere la tua ultima ora.  
 

SECONDA VOCE  
(femminile) 

 
Questo è ciò che sai. 
 
 
 

 
QUARTA VOCE  

(femminile) 
 
So cosa significa aspettare al buio la tortura e cosa significa aspettare al buio la verità. 
Ho fatto quello che andava fatto. 
Tutto il resto avrebbe avuto il sapore della cenere.  
 

DONNA 
 

Non possono dire di non sapere. 
 

TERZA VOCE  
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(maschile) 
 
Mi hanno sempre detto che da bambino amavo la gente. Avevo fatto amicizia con i 
pigmei, anche se, in Congo dove abitavo io, li consideravano delle bestie. Mangiavamo 
insieme, li portavo a casa mia, davo loro i miei vestiti. Mi disapprovavano tutti, per me 
invece erano amici, come chiunque altro.      
 

UOMO 
 
Guillaume Ngefa Atondoko.  
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Guillaume Ngefa Atondoko appare sullo schermo.   
 
Sì. Da bambino ero amico dei pigmei. Sì. Certo.   
 

QUINTA VOCE  
(maschile) 

 
Sono stato condannato a morte. Ero terrorizzato. Dopo un mese mi hanno graziato.  
 
L’uomo fa un gesto e il nome di (o l’immagine) Wei Jingsheng appare sullo schermo.  
 
 Poi mi sono detto: "Wei Jingsheng, tanto devi morire. E allora perché morire da 
zimbello?" E’ così che sono riuscito a dominare il terrore e a superare quell’attimo di 
crisi. Se hai paura della morte allora non sfidare i regimi.     
 

TERZA VOCE 
(maschile) 

 
Entri nel corridoio della morte . . . 
 

 
 

PRIMA VOCE  
(maschile) 

 
Il mio nome è Hafez Abu Seada.  
 
Le cicatrici che ho sul viso me le sono fatte quando mi hanno buttato giù dalla finestra. 
Mi stavano interrogando, volevano sapere se ero io il responsabile dell’Organizzazione 
Egiziana per i diritti dell’uomo. Ho risposto, sì, sono io il responsabile di tutto. Sono 
stato io a scrivere il rapporto, che ho letto, corretto e poi deciso di pubblicare. Il nostro 
compito è quello di diffondere gli errori del governo. Se non lo facciamo noi, chi lo fa?  
 

UOMO 
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Sì, Hafez Abu Seada. Questo è il suo compito.   
 

DONNA 
 

Ed è stato buttato giù dalla finestra. Sì.  
 

SECONDA VOCE  
(femminile) 

 
Se non lo facciamo noi, chi lo fa? 
Il mio nome è Digna Ochoa. Sono una suora e un avvocato. Mio padre era un 
sindacalista a Veracruz, in Messico. Lavorava in uno zuccherificio ed era coinvolto nella 
lotta per ottenere acqua corrente, strade e per i diritti di proprietà. E’ stato torturato e 
fatto “scomparire”, le imputazioni contro di lui erano tutte false. Poi hanno fatto 
“scomparire” anche me e la polizia mi ha tenuto in incomunicado (*isolamento) per otto 
giorni. Ora avevo provato sulla mia pelle ciò che mio padre e altri, come lui, avevano 
subìto. Ho sempre provato rabbia per le sofferenze altrui. In me un atto di ingiustizia 
non si trasforma in rabbia e questo potrebbe essere visto come indifferenza o passività. 
… Ricordo che una volta abbiamo inoltrato una richiesta di habeas corpus per un uomo 
che era  “scomparso” da venti giorni. Le autorità ci hanno subito dichiarato di non 
saperne niente, impedendoci l’ingresso all'ospedale dove lo sapevamo ricoverato. 
Durante un cambio di turno, sono riuscita a intrufolarmi. Sono arrivata davanti alla porta 
della sua stanza, ho fatto un bel respiro, ho spalancato la porta con violenza e mi sono 
messa a urlare agli agenti della polizia giudiziaria federale che si trovavano nella stanza. 
Ho detto che dovevano uscire immediatamente perché ero l’avvocato di quell’uomo e 
dovevo conferire con lui. Non sapendo come reagire sono usciti. Mi hanno concesso 
solo due minuti che mi sono bastati per fargli firmare una carta che dimostrava che lui 
era ricoverato in quell’ospedale. Poi gli agenti sono rientrati nella stanza. Furenti. Non si 
aspettavano che assumessi una posizione di attacco – l’unica mossa di karatè che 
conoscevo che avevo visto in un film, credo. Non ne sapevo niente di karatè 
naturalmente ma loro pensavano che li avrei colpiti. Con il cuore in gola, e ho detto, se 
solo mi sfiorate non la passerete liscia. Si sono tirati indietro dicendo: “Ci stai 
minacciando.” E io: “Pensatela un po’ come volete.” 

SETTIMA VOCE  
(maschile) 

 
Il mio nome è Doan Viet Hoat.  
 
La donna fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Doan Viet Hoat appare sullo schermo.  
 

SETTIMA VOCE 
 (maschile) 
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Sono stato per vent’anni detenuto nelle carceri del Viet Nam, di cui quattro, in 
isolamento. Mi erano vietati libri, carta e penna. Per non perdermi d’animo cantavo e 
parlavo da solo. Le guardie credevano fossi matto ma io ho risposto loro che se non 
parlavo da solo lo sarei diventato davvero. Mi raccontavo che ero diventato un monaco 
e che quella cella era il mio eremo. La meditazione Zen, la cui base è l’introspezione, mi 
ha molto aiutato… Sono riuscito comunque a scrivere di nascosto un rapporto sulle 
condizioni di vita in carcere. Se fossi rimasto in silenzio i dittatori l'avrebbero avuta 
vinta. Volevo dimostrare che non si può far tacere con la forza chi dissente. La mia lotta 
non si interrotta nemmeno dietro le sbarre. Se non lo facciamo noi, chi lo fa?  
 

SETTIMA VOCE 
(maschile)  

 
Il mio nome è Abubacar Sultan.  
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine di) Abubacar Sultan appare sullo schermo.  
 
Quando è scoppiata la guerra in Mozambico decisi di fare qualcosa per i bambini 
soldato. Un bambino in particolare di sette anni mi cambiò la vita. Viveva in un altro 
mondo. Un giorno era tranquillo, l’altro non riusciva a smettere di piangere. Poi 
finalmente cominciò a parlare. Mi raccontò che viveva con la sua famiglia e che un 
giorno un gruppo di soldati ribelli lo avevano svegliato in piena notte, lo avevano 
picchiato e obbligato a dar fuoco alla capanna in cui dormivano i suoi. E questi, svegliati 
dalle fiamme, tentarono di uscire dalla capanna ma i soldati gli spararono e li fecero a 
pezzi davanti ai suoi occhi. Non lo dimenticherò mai perché mi aveva permesso di 
entrare nel suo cuore e di capire il suo stato d’animo. La maggior parte dei bambini si 
trovava al fronte e quindi ogni giorno li seguivamo sui campi di battaglia, quasi sempre 
in aereo, spesso abbiamo  rischiato di farci abbattere. Ma non mi sono mai fermato. 
Questo si spiega in parte con la mia fede (sono musulmano praticante). Ma è anche vero 
che ci sono tanti come me che non hanno mai pensato di fare quello che faccio io. 
Quindi deve esserci qualcosa di più profondo, qualcosa dentro di me, forse è un dono.  
 

PRIMA VOCE  
(maschile) 

Entri nel corridoio della morte . . . 
QUARTA VOCE  

(femminile) 
 
Voglio liberarmi di questi ricordi. 
Il mio nome è Dianna Ortiz.  
Voglio ritrovare la fiducia, sentirmi di nuovo decisa, audace e spensierata com’ero nel 
1987, quando sono partita dagli Stati Uniti per andare sugli altipiani occidentali del 
Guatemala a insegnare a leggere e a scrivere in spagnolo e nella loro lingua madre, ai 
bambini indigeni, e a comprendere la Bibbia pur rispettando la loro cultura. Ma il 2 
novembre del 1989, quella Dianna Ortiz, ha smesso di esistere. Ricordo, a mala pena, la 
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vita che avevo fatto fino a trentun anni, prima del mio sequestro. Lo penserete strano 
ma il ricordo dei miei aguzzini è vivo, ricordo l’odore, ricordo i loro sussurri. Ricordo 
tutto. Il poliziotto che mi ha violentato ripetutamente. Quando mi hanno calato in un 
pozzo pieno di corpi di bambini, di uomini, di donne, alcuni decapitati, il sangue già 
rappreso, altri ancora vivi. Li sentivo gemere, qualcuno piangeva, non capivo se erano 
loro o se ero io a gemere. (Pausa). Quelli che mi hanno torturato non sono mai stati 
consegnati alla giustizia. L’americano che era il responsabile delle mie torture non è mai 
stato consegnato alla giustizia. Ora però so ciò che pochi cittadini statunitensi sanno: so 
cosa prova un civile innocente a essere accusato, interrogato e torturato. So cosa vuol 
dire quando il tuo governo finge di non sentire le tue richieste di giustizia, distruggendoti 
il carattere perché il tuo caso può provocare incidenti politici. So cosa significa aspettare 
al buio la tortura e so cosa significa aspettare al buio la verità. E sto ancora aspettando. 
 

UOMO  
 

Quindi sa. Non può dire di non aver visto con i propri occhi, non può dire che non 
l’avevamo avvisata. Non può dire che non sapeva.  
 

TERZA VOCE  
(maschile) 

 
Questo è ciò che so.  
Ero riuscito a scappare e a raggiungere l’Uganda ma poi, una notte, cinque uomini 
mascherati mi hanno trovato, catturato, riportato in Kenya. Al mattino quando mi sono 
svegliato ero nudo seduto in trenta centimetri d’acqua. Ci sono rimasto per un mese. 
Erano in grado di raffreddare l’acqua, tanto da non riuscire a farti smettere di tremare, o 
la riscaldarla fino a farti soffocare. Mi interrogavano tutto il giorno, minacciandomi di 
buttarmi giù dal tetto. 

DONNA 
 
E’ una bugia. Non abbiamo mai minacciato di buttarlo giù dal tetto. Koigi Wa Wamwere 
mente. Sì.  
 

 
UOMO 

 
Sì. Mente sul maltrattamento dei lavoratori nelle foreste del Kenya. E Koigi Wa 
Wamwere mente quando ha scritto che le aziende statali in Kenya sono corrotte.   
 

DONNA  
 

Non fa che mentire. Avremmo dovuto buttarlo giù dal tetto. 
 

TERZA VOCE 
(maschile) 
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La prigione è dura, ma ci vuole più coraggio a stare fuori, a ricominciare a lottare 
sapendo che prima o poi potrebbero sbatterti dentro di nuovo. Ma io ho ricominciato e 
non smetterò mai. Continuo.     
 

SESTA VOCE  
(femminile) 

 
 Abbiamo tutti continuato.    
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine di) di Hina Jilani appare sullo schermo.  
 
Le piccole vittorie contano molto. Magari sono scarse e sporadiche, ma significano 
molto. Senti che c’è una possibilità, una luce in fondo al tunnel. E quella luce noi 
l’abbiamo vista molte volte.   

 
UOMO  

 
E’ Hina Jilani, un avvocato pakistano.  
 

DONNA 
 

E come se non bastasse avere questa Hina Jilani tra i piedi, c’era anche sua sorella. 
Anche lei pakistana, anche lei avvocato, Asma Jahangir.  
 

OTTAVA VOCE 
(femminile) 

 
I miei figli sono sempre preoccupati delle minacce di morte che ricevo. Ho dovuto 
metterli a sedere e spiegarglielo a volte anche scherzando. “E va bene, stipulerò 
un’assicurazione sulla mia vita così quando morirò voi diventerete molto ricchi.” Ma so 
anche che i nostri famigliari potrebbero pagare, proprio come noi, le conseguenze delle 
nostre missioni. Proprio come noi.  

QUARTA VOCE  
(femminile) 

 
Ho risposto al telefono e la voce di un uomo mi ha detto: "So chi sei". “Conosco il tuo 
nome. So dove abiti e verrò, assieme ad altri, ad ucciderti.”    
 

UOMO 
 
Conosco il tuo nome, Marina Pisklakova. So dove abiti, Marina, Marina mia. Ti ucciderò, 
Marina Pisklakova.  
 

QUARTA VOCE  
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(femminile) 
 
Ho fondato, quasi per caso, il primo servizio telefonico di assistenza per le violenze 
domestiche in Russia, nel 1993. La madre di un compagno di scuola di mio figlio mi 
aveva chiesto un consiglio. Il marito l’aveva colpita in faccia con una scarpa perché lei 
non gli aveva ricucito subito il bottone di una giacca che era caduto. Non era potuta 
uscire di casa per due settimane. Una sera mi ha chiamato, disperata, dolorante e piena di 
lividi neri e blu sul viso. “Perché non lo lasci?” le ho chiesto io, e lei, “E poi dove vado, 
Marina? Dipendo in tutto e per tutto da lui.” Dovevo assolutamente trovarle qualcuno 
che potesse aiutarla ma non esisteva nessuno che potesse difenderla. Quindi ho fondato 
un servizio telefonico di emergenza. Poi, nel 1997, abbiamo avviato un programma per 
formare alcuni avvocati su come gestire i casi di violenze domestiche.   
 

SECONDA VOCE  
(femminile) 

 
Il mio nome è Rana Husseini. In Giordania, una ragazza di 16 anni è stata uccisa, in 
nome dell’onore, dalla sua stessa famiglia perché suo fratello l'aveva violentata. Durante 
le indagini conobbi due dei suoi zii. Che colpa ne ha lei? Perché non puniscono il 
fratello? Ho chiesto. Loro mi hanno risposto che era stata lei a sedurlo.  

 
UOMO 

 
Era stata lei a sedurre suo fratello, abbiamo risposto a quella giornalista, Rana Husseini.  

 
SECONDA VOCE  

(femminile) 
 
Poi ho chiesto, ma con tutti i milioni di uomini che ci sono in giro perché avrebbe 
dovuto sedurre proprio suo fratello? Ha commesso un atto immorale, ha compromesso 
la reputazione della famiglia, mi hanno ripetuto. Solo la sua morte può cancellare quel 
disonore.  
 

DONNA  
 
Il sangue lava l’onore. Uccidere la ragazza. E’ stato l’unico modo.    
 

OTTAVA VOCE  
(femminile) 

 
La pena prevista per gli omicidi atti a salvare l'onore della famiglia è di soli sette mesi e 
mezzo. Ma, è importante sapere, che anche i giustizieri sono vittime. Se non uccidono, 
diventano responsabili, a loro volta, del disonore della famiglia. Se uccidono, invece, 
diventano eroi.  
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QUINTA VOCE 
 (maschile) 

 
Molti di coloro che hanno sofferto gravemente in Sud Africa erano pronti a perdonare – 
gente consumata dal rancore e dalla sete di vendetta. Ascoltai la deposizione di tre 
ufficiali, uno bianco e tre neri, davanti a una folla di persone i cui cari erano stati 
massacrati. Il bianco disse: “Siamo stati noi a dare l’ordine ai soldati di aprire il fuoco” -  
nell'aula la tensione era così palpabile che si poteva tagliare con un coltello. Poi rivolto al 
pubblico: “Vi prego perdonateci e accoglieteci tutti di nuovo nella comunità.” Il 
pubblico infuriato è esploso in un applauso assordante. Sono stati attimi straordinari.. Mi 
ricordo che dissi: “Rimaniamo in silenzio, ci troviamo di fronte a un evento sacro.” 
(PAUSA)  
Il mio nome è Desmond Tutu.  
Ho fatto ciò che andava fatto. Tutto il resto avrebbe avuto il sapore della cenere. 
Sarebbe stato come vivere nella menzogna. Certo avrei potuto lottare esponendomi 
meno. Ma il mio Dio non dice: “Oh, poverino!” Ma dice: “Alzati.” E poi mi scuote e 
dice ancora: “Provaci ancora!” Dio dice: “Provaci ancora!”.   
 

SESTA VOCE  
(femminile) 

 
Perché c’è qualcosa.  
C’è una luce 
Una luce in fondo al tunnel. 
 

PRIMA VOCE  
(maschile) 

 
Il mio nome è Muhammad Yunus. Ho realizzato il progetto Gameen perché i poveri 
potessero ottenere credito. Gli esperti dell’economia dei Paesi in via di sviluppo dicono 
che ci vogliono prestiti di miliardi di dollari da destinare a grandi progetti e infrastrutture. 
Ma io lavoro con gente vera, in un mondo reale. Una donna, la notte prima di ricevere 
un prestito di 35 dollari dalla banca la passa in bianco, si gira e rigira nel letto 
chiedendosi se sarà mai in grado di restituire quel prestito. Le tremano le mani mentre 
prende le banconote e sul viso le scendono le lacrime, non riesce a credere che le possa 
essere stato affidato tanto denaro. Trentacinque dollari!! Gli sforzi che fa per poter 
restituire la prima rata, e poi la seconda, e così via, fino alla cinquantacinquesima 
settimana, la fanno sentire sempre più coraggiosa. Quando finalmente paga l'ultima rata, 
festeggia. Non è solo una semplice operazione finanziaria portata a termine. Quella 
donna, prima, si sentiva una nullità, le sembrava di non esistere. Ora, invece, può alzarsi 
in piedi e sfidare il mondo intero, gridando: “Ce la posso fare, e ce la posso fare da sola!”  
 

OTTAVA VOCE  
(femminile) 
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E’ da una voce che nasce il coraggio. 
Il mio nome è Juliana Dogbadzi.  
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Juliana Dogbadzi appare sullo schermo.  
 
Sono nata nel Ghana. A sette anni i miei genitori mi hanno mandata in un tempio a fare 
da schiava a uno stregone. Mio nonno, mi avevano detto, aveva rubato due dollari. 
Dopo che alcuni membri della mia famiglia erano morti, un indovino aveva dichiarato 
che per spezzare quella maledizione e placare gli dei, bisognava confinare una fanciulla in 
un tempio.  
 

SECONDA VOCE 
(femminile) 

 
Eravamo in dodici al tempio: quattro donne e otto bambine, abitavamo in una sola 
stanza, il tetto era di paglia, e non c’erano né porte né finestre. La pioggia e i serpenti 
erano di casa. Il tetto era così basso, che riuscivamo a malapena a stare in piedi. 
Dormivamo tutte assieme, per terra, su una stuoia. Ecco una giornata tipo: sveglia alle 
cinque di mattina, scendere al lontano ruscello a prendere l'acqua per tutto il villaggio, 
spazzare in terra, preparare i pasti al sacerdote, per noi non c’era cibo, andare a lavorare 
in fattoria fino alle sei di sera, tornare al villaggio e andare a letto racimolando qualche 
avanzo. Di notte, il sacerdote veniva a prendere una di noi per portarci nella sua stanza.  
 

 
 

OTTAVA VOCE 
(femminile) 

 
Avevo dodici anni la prima volta che mi ha violentato. Dovevo fare qualcosa per 
cambiare la mia vita. Finalmente un giorno si presentò l’occasione. Non so come ho 
fatto a trovare tanto coraggio ma la paura era scomparsa. Con il mio bambino appena 
nato legato in spalla e il mio primogenito, Wonder, tra le braccia, mi sono avventurata 
nella macchia. Ora che ce l’ho fatta a scappare racconto a tutti la mia storia tentando di 
mitigare la paura delle altre donne. Ciò che faccio è rischioso ma sono disposta a morire 
per una giusta causa. Questa è stata la mia arma. E continua a esserla.  
 

SETTIMA VOCE  
(maschile) 

 
Il mio nome è Elie Wiesel. Mi dedico ai deboli e agli indifesi. In tutti i miei libri il 
protagonista è sempre un bambino o un anziano. Sempre. Perché sono i più trascurati 
dallo Stato e dalla società. Quindi tento di proteggerli. Penso a tutti i bambini che hanno 
bisogno della nostra voce. Mi sento in debito verso gli indifesi. E spero che il mio 
passato non diventi il futuro dei vostri figli. 
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PRIMA VOCE  

(maschile) 
 
Il mio nome è Gabor Gombos. 
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Gabor Gombos appare sullo schermo.  
 
Sono ungherese. Un giorno,per lavoro, sono andato a visitare un istituto. C'era un 
giovane, un ritardato mentale grave, rinchiuso in una gabbia. Ho chiesto al personale 
responsabile quanto ore al giorno passava lì dentro. Tutto il giorno, mi hanno risposto, a 
parte la mezz'ora con il terapista. E perché lo tenete in gabbia?  
 

SECONDA VOCE  
(femminile) 

 
Avevano bisogno di una voce. E io sono diventata la loro voce.   

 
TERZA VOCE 

(maschile) 
 
Eravamo tutelati. Se avessi corso un rischio maggiore non se se avrei fatto ciò che ho 
fatto. Non mi dichiaro coraggioso. Anzi, sono normale e, se posso, cerco di evitare il 
pericolo. In fondo l’unica mia prova di coraggio è stata quella di convivere con la paura. 
Dopo un po’ mi sono abituato al pericolo, così come il chirurgo si abitua alla vista del 
sangue.   

 
UOMO 

 
José Zalaquett. Sì. Certo. Quell’avvocato cileno che ha organizzato la difesa dei detenuti 
dopo il colpo di Stato. L'avvocato che è entrato nei campi di concentramento, cosa 
vietatissima a tutti.  
 

 
DONNA 

 

Lo abbiamo fato scomparire due volte. Zalaquett. Come quell’avvocato argentino, Juan 
Méndez, che voleva a tutti i costi ritrovare i desaparecidos.  

  
UOMO 

 

Lo abbiano fatto scomparire per due giorni per fargli capire cosa voleva dire, glielo 
abbiamo fatto assaggiare, cinque sedute al giorno, per farglielo assaggiare in fretta.  
 

DONNA 
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Avvocati, avvocati! Come quella – come si chiama? – Patria Jiménez, quell’avvocato 
lesbica messicana che fu eletta al Congresso. O come quell’avvocato bielorusso, sai, Vera 
Stremkovskaya – che crede che il coraggio sia come avere dentro un cordone d’acciaio. 
 

UOMO 
 

Come un cordone di acciaio. Eh sì, hanno una gran paura.  
 

DONNA 
 
Sì, molta paura. Come quell’altro uomo… 
 

QUINTA VOCE 
 (maschile) 

 
Avevo dodici anni quando ho partecipato alla mia prima lotta. Un gruppo di persone 
aveva bussato alla porta di casa nostra nel Nord dell’Irlanda dicendo: “Martin O'Brien, 
vuoi partecipare a una manifestazione pacifica contro la violenza?” Ho detto di sì. Anche 
se avevo una gran paura. Non c’è niente di peggio dell’apatia… rimanere seduti senza 
combattere l’ingiustizia. Meglio morire giovani.  
 
La donna fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Fauzinda Kassinja appare sullo schermo.  
 

SESTA VOCE  
(femminile) 

 
Non volevo. No, non volevo sposare quell'uomo. Io avevo diciassette anni, lui 
quarantacinque e tre mogli. Ma mia zia mi disse: "Lo so che ora non lo ami, ma quando 
ti avranno fatto la kakìya, imparerai ad amarlo. Domani è il giorno della kakìya.” Con 
l'aiuto di mia sorella sono riuscita a fuggire dal Togo ed entrare negli Stati Uniti con un 
passaporto falso. All’aeroporto di Newark ho chiesto asilo alla funzionaria della dogana. 
Le ho raccontato tutto. Beh, non proprio tutto, perché è così imbarazzante. Non le ho 
detto della kakìya, anche perché forse non avrebbe capito. “E’ il giudice che decide se 
concederti asilo o meno,” mi ha detto lei, “quindi per ora vai in prigione.” E mi hanno 
messo le manette. Nella casa circondariale del New Jersey ho conosciuto Cecelia Jeffrey, 
un’altra detenuta. Mi trattava come una figlia. Quando andavo a dormire, veniva a 
rimboccarmi le coperte. Quando mi sono ammalata gravemente e nessuno faceva niente 
per curarmi  mi sono detta: “Se devo morire, tanto vale tornare nel Togo!” E Cecilia mi 
ha risposto: "Sei pazza, Fauzinda? Lo sai che cosa ti aspetta a casa? Lo sai?" 
 

QUARTA VOCE  
(femminile) 

 
Anche nei momenti più bui 
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Anche nei momenti più bui 
C’è stato sempre qualcuno 
C’è stato sempre qualcuno che si è fatto avanti per proteggerci 
C’è stato sempre almeno una persona che si è fatta avanti per proteggerci 
Bisogna dirlo che in momenti come questi c’è sempre stata una persona che si è fatta 
avanti per proteggerci.   

 
SESTA VOCE  

(femminile) 
 
"Sei pazza Fauzinda?", mi ha risposto Cecelia, "a voler tornare nel Togo?" Il giorno 
dopo mi ha chiamato, era sotto la doccia, ha aperto le gambe e mi ha detto: "Guarda. E’ 
per questo che vuoi tornare?” Guardavo e non capivo. “Lo sai cos’è questo?” Non lo 
sapevo. Non sembravano genitali femminili. Niente. Era liscia come il palmo della mia 
mano. Si vedeva solo una cicatrice, una specie di sutura, un forellino. Nient’altro, niente 
labbra, niente. Kakìya! “Come fai a vivere così…?” le ho chiesto e lei: “Tutte le volte che 
mi vedo, piango. Mi piange il cuore. Mi sento umiliata, sconfitta. Ogni volta.” Eppure a 
guardarla sembrava la donna più forte del mondo. Dal di fuori non sembrava soffrisse. 
E’ la persona più affettuosa che abbia conosciuto. Mi ha convinto a non tornare. Mi ha 
convinto a rimanere e a lottare per la mia causa. 

 
QUARTA VOCE  

(femminile) 
 
Scarse e sporadiche 
Quella luce l’abbiamo vista molte volte. 
  

UOMO 
 
Sarà vero? L’hanno vista davvero tante volte quella luce? Quante luci avranno visto 
veramente? Quante vite hanno davvero salvato? Scarse e sporadiche… ciò che sanno è: 
cosa significa attraversare il corridoio della morte. 

 
DONNA  

 
E questo è ciò che temono di più: che non importi a nessuno, che la gente dimentichi, 
che guardi la televisione e dica, non sono problemi nostri, e che poi ceni e vada a 
dormire. Temono che la gente dorma.  

 
UOMO 

 
La gente dorme. Questo è ciò che sanno e che temono. Sanno anche che ci sono tre 
miliardi di persone che vivono in miseria e che ogni giorno muoiono quarantamila 
bambini di malattie perfettamente curabili.   
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DONNA 
 

Sanno che le tre persone più ricche al mondo….  
 

UOMO 
 
… hanno un patrimonio che supera il prodotto interno lordo di quarantotto Paesi più 
poveri messi assieme. E che non camba salvare una vita qui e un’altra lì. Nulla cambia 
mai. E’ questo ciò che temono: che a nessuno importi veramente.   

 
PRIMA VOCE 

 (maschile) 
 
Il mio nome è Oscar Arias Sánchez. A me importa. 
 
La donna fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Oscar Arias Sánchez appare sullo schermo.  
 
La spesa militare non è solo un eccesso di consumo bensì una delle grandi priorità 
perverse della nostra civiltà: si spendono settecentottanta miliardi di dollari all'anno per 
la fabbricazione di strumenti di morte quali armi e uomini addestrati a uccidere, soldi che 
potrebbero invece essere investiti nello sviluppo dei Paesi poveri. Se, per dieci anni, 
appena il 5% di quei miliardi venisse destinato a combattere la povertà, tutta la 
popolazione mondiale disporrebbe dei servizi sociali di prima necessità. I poveri del 
mondo gridano e chiedono scuole e medici, non armi e generali.      
 

UOMO 
 
Si. Certo. I poveri del mondo gridano. Ma chi se ne importa?  
 

DONNA 
 

Ma chi se ne importa?  
TERZA VOCE  

(maschile) 
 
Ho vissuto nella giungla e ho visto la vita terrificante che conducono gli abitanti dei 
villaggi della Birmania. 
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Ka Hsaw Wa  appare sullo schermo. 
 
Al mattino gli abitanti dei villaggi, uomini e donne, sono costretti a lavorare per i militari 
con le loro zappe e i loro cesti. Senza essere pagati. Ho parlato con una madre il cui 
figlio si era suicidato perché un gruppo di soldati lo aveva costretto ad avere rapporti 
sessuali con lei. Si è ucciso per la vergogna. E’ stato in quel momento che ho deciso di 
rimanere ad aiutare quella gente. All’inizio non avevo né carta né penna. Alcuni attivisti 
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della resistenza mi dissero che di incidenti del genere ne succedevano in continuazione e 
che nessuno ci faceva più caso. Era meglio armarsi e combattere. Io invece decisi di 
continuare a raccogliere le testimonianze ricordandole a memoria, come meglio potevo. 
Nella stagione delle piogge, la vita era durissima. Faceva molto freddo sulle colline e, per 
coprirci, avevamo solo dei teli di plastica. Nonostante appendessimo le amache agli 
alberi per difenderci dalle sanguisughe al mattino ce le ritrovavamo addosso comunque. 
Si erano buttate dagli alberi per succhiarci il sangue. C’è stato un momento in cui mi 
volevo suicidare perché non c’era acqua e dovevamo mangiare il riso crudo. Continuavo 
comunque a raccogliere testimonianze. Finché un giorno abbiamo conosciuto una donna 
francese che ci ha dato i soldi per carta e francobolli. Ero così contento di potere agire 
finalmente. Ma poi, un giorno, sono andato in una delle tante organizzazione che 
combatte per i diritti dell’uomo che si stava occupando di qualcos’altro. Lì, nel cestino 
della carta ho riconosciuto la documentazione su cui avevo lavorato con tanta fatica. Era 
stato così difficile spedire quello scritto che testimoniava le sofferenze di quella gente e 
loro lo avevano appallottolato e gettato in un cestino.   

 
UOMO 

 
Ka Hsaw Wa. Dalla Birmania. Sì. Aveva il cuore a pezzi. Sì. Ma glielo avevamo detto che 
era inutile.   
 

DONNA 
 
Glielo avevamo detto. Gli avevamo detto che sprecava il suo tempo per niente. Nessuno 
ascoltava, a nessuno importava.  
 

SECONDA VOCE  
(femminile) 

 
Molte donne in Kenia non avevano legna da bruciare. Avevano bisogno di frutta per 
debellare la denutrizione dei loro figli e acqua potabile, quella che c’era era inquinata da 
pesticidi e da diserbanti utilizzati per le coltivazioni. Abbiamo suggerito loro di piantare 
degli alberi. Insieme abbiamo raccolto i semi dagli alberi che abbiamo interrato nei vasi 
come si fa per qualsiasi altra pianta. E cioè: si prende un vaso, lo si riempie di terra e vi si 
mettono i semi. Poi si devono porre i vasi in alto in modo che polli e capre non possano 
mangiare i germogli che spuntano. Abbiamo piantato più di venti milioni di alberi solo in 
Kenya. Oggi il movimento Greenbelt ha iniziato lo stesso progetto in altri venti Paesi. 
 
La donna fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Wangari Maathai appare sullo schermo. 
 
 

SECONDA VOCE 
(femminile) 
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Ovviamente la cosa non è piaciuta al governo. Ci hanno minacciato, mi hanno 
minacciata. Ma, per fortuna, ho la pelle dura come quella di un elefante. Il mio nome è 
Wangari Maathai.  
 
  

PRIMA VOCE 
 (maschile) 

 
Il mio nome è Kailash Satyarthi.  
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Kailash Satyarthi appare sullo schermo. 
 
Il mio primo giorno di scuola, avrò avuto cinque o sei anni, c’era un lustrascarpe con suo 
figlio, che, proprio fuori dalla scuola, puliva e lucidava le scarpe ai bambini. All’interno 
della scuola c’era una grande allegria. Io con i libri nuovi, la cartella nuova, i vestiti nuovi, 
il grembiule nuovo, tutto nuovo, mi sono fermato a osservare quel bambino perché era 
la prima volta che mi capitava di vedere una cosa del genere. E ho pensato, come mai un 
bambino della mia età è qui a lucidare scarpe e io invece vado a scuola? Volevo chiederlo 
al bambino, ma non ne avevo il coraggio, allora sono entrato nella mia classe dove c’era 
il maestro che ci dava il benvenuto ma ancora non ho posto la domanda anche se 
sentivo nel mio cuore che avrei dovuto. Qualche ora più tardi però, armato di coraggio, 
gli ho chiesto, perché un bambino della mia età è lì davanti alla scuola a pulire scarpe? 
Lui mi ha guardato storto e mi ha risposto, “Ma che domande sono? A scuola si viene 
per studiare e non per fare domande inutili. Non sono affari che ti riguardano!” Ci ero 
rimasto molto male e pensai, quando torno a casa lo chiedo a mia madre che mi ha 
risposto, “Ci sono molti bambini che lavorano. E' il loro destino. Sono poveri e devono 
lavorare”. E poi ha aggiunto di non preoccuparmi. Non contento qualche giorno dopo 
sono andato dal padre del bambino, il lustrascarpe, e gli ho chiesto, “Vedo questo 
bambino che pulisce scarpe tutti i giorni e vorrei chiederle una cosa. Perché lo non 
manda a scuola?” Il padre mi ha guardato per un paio di minuti, in silenzio, poi, con 
calma, mi ha detto, “Sono un paria e i paria sono nati per lavorare”. Io continuavo a non 
capire perché c’erano persone nate per lavorare e altre, come me, per andare a scuola. 
Chi è che lo decide? Avevo la mente un po’ in subbuglio perché nessuno riusciva a darmi 
una risposta soddisfacente. A chi altro potevo chiedere? Il mio maestro non mi risponde. 
Nessun è in grado di rispondermi. Mi sono portato questa domanda nel cuore per molti 
anni. E ora ho cominciato a darmi da fare. In India, cinque milioni di bambini nascono 
in schiavitù, bambini di sei, sette anni, costretti a lavorare per 14 ore al giorno. Se 
piangono e chiedono dei loro genitori, li picchiano o, a volte, vengono appesi agli alberi 
a testa in giù e marchiati o bruciati con le sigarette. Più sale la richiesta di esportazione…  
e più aumentano i bambini lavoratori. Se aumentano le esportazioni di tappeti, 
aumentano anche i bambini schiavi. Quindi noi organizziamo campagne di 
sensibilizzazione rivolte ai consumatori e anche azioni dirette: incursioni segrete atte a 
liberare quei bambini e restituirli ai genitori. Ma liberarli è solo l’inizio.   
 

SETTIMA VOCE  



 17

(maschile) 
 

Non è stato facile farci ascoltare.  Noi palestinesi… 
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Raji Sourani appare sullo schermo.   
 
. . . siamo un popolo dimenticato, la nostra è un'esistenza di Serie B. Nessuno più degli 
oppressi, ha bisogno di pace - di una pace giusta. Io sono di Gaza. Ho cominciato a 
lottare per la pace molto giovane. Quando vedi l’inferno in cui vivi tutti i giorni ti chiedi: 
perché succedono queste ingiustizie? Perché hanno abbattuto la casa dei miei vicini? 
Perché hanno arrestato mio fratello? E parlo di torture, non riesco a fare a meno di 
parlare di torture. Dovrebbero esserci le stesse condizione per tutti, israeliani e 
palestinesi. Tutti gli esseri umani hanno paura, a prescindere dalla nazionalità, dalla razza 
o  dalla religione.  
  

QUINTA VOCE 
(maschile) 

 
Gli scomparsi erano tutti contadini. 
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Francisco Soberon appare sullo schermo.   
 
Contadini delle Ande, la cui lingua è il Quechua e non lo spagnolo. Sono considerati 
cittadini di Serie B, quindi non contano niente. Per un detenuto non c’è niente di peggio 
che sentirsi dimenticato. E per gli aguzzini è un ottimo metodo per farlo desistere, gli 
dicono, “Tanto lo sai che non importa a nessuno.”  
 

DONNA  
 
Glielo abbiamo detto. Gli abbiamo detto, tanto non gliene importa niente a nessuno.  

 
 
 

SETTIMA VOCE 
(maschile) 

 
Il primo anno di prigionia in Cina piangevo quasi tutti i giorni. Mi mancava la mia 
famiglia, soprattutto mia madre che si era suicidata perché mi avevano arrestato. Ero 
cattolico, quindi pregavo. Ma dopo due anni non avevo più lacrime. Si vive una sola 
volta. Mi hanno spaccato la schiena. Più tardi, in esilio, dicevano Harry Wu, l’eroe.  
 
La donna fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Harry Wu appare sullo schermo.  
 
Ma un eroe vero sarebbe morto. Se fossi davvero un eroe come quelli che ho conosciuto 
nei campi, mi sarei dovuto suicidare. Vorrei che laogai entrasse in tutti i dizionari. Lao 
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significa lavoro, gai significa riforma. Quindi è un luogo di riforma. Prima del 1974, illag 
non era un termine. Oggi lo è. Ora dobbiamo evidenziare il termine laogai: quante sono 
le vittime, quali le condizione che debbono sopportare i detenuti? Voglio che la gente 
sappia. Che conosca i prodotti fabbricati dai detenuti cinesi: giocattoli, palloni, guanti 
chirurgici. Voglio che tutti sappiano che ai cinesi oggi è consentito scegliere quale 
shampoo usare ma non possono ancora dire ciò che pensano.   
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Zbigniew Bujak appare sullo schermo.  

 
TERZA VOCE   

(maschile)   

 
Per sopravvivere dovevamo sempre prevedere le mosse della polizia segreta. Gli altri 
appartenenti al movimento della solidarietà non sapevano mai dove abitavamo o chi ci 
dava ordini. Ogni mese eravamo costretti a cambiare aspetto e abitazione, travestirci. 
Dovevamo fidarci di estranei che ci ospitavano. La taglia era molto appetibile, 20.000 
dollari e un visto permanente per uscire dalla Polonia. C’è stato un solo tradimento. 

 
SECONDA VOCE  

(femminile) 
 
Dovevamo fidarci di estranei. C’è stato un solo tradimento.  
 

QUINTA VOCE  
(femminile) 

 
Non ci è consentito di perdere la speranza. 
Il mio nome è Bobby Muller. 
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Bobby Muller appare sullo schermo.  
 
Quello che mi ha fatto davvero incazzare quando ci hanno consegnato il premio Nobel 
per la Pace per l’intervento contro le mine anti-uomo, è stato il atteggiamento romantico 
dei media, per far sentire la gente buona e compiaciuta! Tutte cazzate. La gente crede che 
il problema si risolva con un accordo internazionale. Insomma la maggior di noi passa la 
vita confinata nella disperazione, nel dolore e nell’angoscia. E’ per questo che continuo a 
lottare perché è importante fare le leggi ma poi bisogna anche applicarle – non possono 
e non devono verificarsi genocidi in nessuna Cambogia e in nessun Ruanda del mondo.  
Se continuiamo a permetterlo il terreno diventerà sempre più fertile per i semi della 
distruzione. Un giorno il grado di quella follia entrerà anche nelle nostre città e nelle 
nostre case.   
 

QUARTA VOCE 
(femminile)  
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Volevo cogliere dei fiori dal giardino per portarli ai bambini. 
 
La donna fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Senhal Sahiran appare sullo schermo.  

 
Per i bambini che erano in prigione in Turchia, detenuti per molti anni senza nessuna 
accusa. Fiori per loro. Volevo che quei bambini si sentissero vicina alla natura. Volevo 
che si sentissero meno soli.  
 

QUINTA VOCE 
(maschile) 

 
Il mio nome è Van Jones.  
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Van Jones appare sullo schermo.  
 
La nostra organizzazione denuncia le violazione dei diritti umani, soprattutto la brutalità 
della polizia, qui negli Stati Uniti. Ci sono bambini che tornano a casa con un braccio o 
una mascella rotti o senza più denti. O anche bambini messi in prigione per quattro o 
cinque giorni senza prove. Visi di bambini spruzzati da uno spray al pepe – una resina 
che si appiccica alla pelle, che brucia terribilmente e che continua a bruciare finché non 
riesci a lavarla via. Non credo che questi spray possano rendere più sicuro il mondo o 
che servano da incentivo per far osservare le leggi. La Police Watch tenta di arginare il 
fenomeno.   

 
SETTIMA VOCE  

(maschile) 
 
Il mio nome è Bruce Harris. 
 
L’uomo fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Bruce Harris appare sullo schermo.  
 
In Guatemala, nella Casa Alianza, cerchiamo di restituire ai bambini l'infanzia, sempre 
che non sia troppo tardi. Abbiamo cominciato dando loro un tetto e cibo… ma era 
alquanto ingenuo. Ripenso sempre alle parole di un sacerdote brasiliano: “Quando do da 
mangiare agli affamati, mi dicono che sono un eroe; quando chiedo perché la gente ha 
fame, mi dicono che sono un comunista”. Dare da mangiare agli affamati è un compito 
nobile ma viene un momento in cui un’organizzazione deve chiedersi perché i bambini 
hanno fame, perché subiscono abusi e perché vengono uccisi. Le telefonate e le minacce 
di morte non si sono fatte attendere. Finché un giorno… a metà mattinata, davanti 
all’ingresso del centro-crisi della Covenant House, di Città del Guatemala, si è accostata una 
Bmw, senza targa e con vetri scuri. Sono scesi tre uomini e hanno chiesto di me, “C'è 
Bruce Harris? Siamo venuti per ucciderlo”. Hanno cominciato a sparare con i mitra. 
Quando è arrivata la polizia hanno raccolto tutti i bossoli e con essi anche le prove. 
Questo dimostra la nostra ingenuità. Quando hanno saputo dell’accaduto, alla Covenant 



 20

House di New York, mi hanno mandato un giubbotto antiproiettile, con tanto di 
garanzia: soddisfatti o rimborsati! 
 

PRIMA VOCE 
(maschile)  

 
Sono un avvocato.  
 
La donna fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Sezgin Turikulu appare sullo schermo.  
 
In tribunale, qui in Turchia, quando mi trovo faccia a faccia con i torturatori che sto 
accusando, ogni volta che mi guardano negli occhi non abbasso lo sguardo, ogni volta 
che mi guardano negli occhi non abbasso lo sguardo, ogni volta che mi guardano negli 
occhi non abbasso lo sguardo, e mi sento molto più coraggioso di loro. Certo vengo 
pedinato, ogni mattina, dal momento in cui metto il piede fuori di casa. L’unica è riderci 
sopra. Di solito quando decidono di farti fuori, ti sparano alle spalle. Quando ci 
riuniamo nella sede della nostra organizzazione per i diritti dell’uomo diciamo che 
dovremmo farci applicare uno specchietto retrovisore sulla spalla così almeno riusciamo 
vedere colui che ci assale alle spalle! così almeno riusciamo vedere colui che ci assale alle 
spalle!     
 

SESTA VOCE  
(femminile)  

 
Ogni volta che ho paura, invito i miei amici e altri attivisti a farci una bella risata. Il buon 
umore e il calore della gente intorno a me mi hanno fatto sopravvivere. Se fossi rimasto 
solo e isolato sarei diventato pazzo. 
 

SECONDA VOCE 
(femminile) 

 
Quando qualcuno viene a trovarti e ti dice, "Sarei morto… sarei morto se tu non ci fossi 
stato," ti carica di energia. Il mio nome è Kek Galabru e mi sono rifiutato di lasciare la 
Cambogia.  

 
 

OTTAVA VOCE  
(femminile)  

 
Il mio nome è… (Pausa) 
 
L’uomo fa gesto ma non appare niente sullo schermo.  
 
Il mio nome è . . . 
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La donna fa un altro gesto ma non appare ancora niente sullo schermo. Ci riprovano tutti e due ma 
niente. Gli altri attori ridono. L'ottava voce continua a parlare al buio. Luci in lenta dissolvenza 
sull’uomo e sulla donna.   
 
Non posso rivelare il mio nome. Sono nata nel Sudan. I miei genitori ci hanno insegnato 
a voler bene alla nostra gente, per quanto semplice e povera fosse. Casa nostra era 
sempre piena. C’era sempre qualcuno che aveva bisogno di cure o donne che dovevano 
partorire. Ho imparato a considerare miei fratelli tutti sudanesi. Ma non posso rivelare il 
mio nome. I sospetti appartenenti all’organizzazione per i diritti dell’uomo vengono tutti 
arrestati e spesso torturati nelle cosiddette case fantasma o, se sono fortunati, solo 
incarcerati. Se rivelassi il mio nome, non potrei più svolgere il mio lavoro. 
 

QUINTA VOCE  
(maschile) 

 
Se rivelasse il suo nome, non potrebbe più svolgere il suo lavoro.  
 
Luci si spengono del tutto sull’uomo e sulla donna.  
 

QUARTA VOCE  
(femminile) 

 
Il mio nome è Rigoberta Menchú.  
 
Uno degli attori fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Rigoberta Menchù appare sullo schermo.  
 
La speranza va reinventata, ogni volta. Siamo noi che abbiamo, che avremo, l'ultima 
parola. 
 

SECONDA VOCE 
(femminile) 

 
In America abbiamo tanta di quella ricchezza che spesso non sappiamo cosa farcene, 
eppure milioni di bambini statunitensi hanno fame, non hanno un tetto e mancano dei 
beni di prima necessità. In una nazione benedetta da un bilancio di nove mila miliardi di 
dollari la povertà sta uccidendo i suoi bambini, più lentamente, ma con la stessa 
precisione delle armi. E vi dico, con tutta sincerità, che se non riusciamo a salvare i 
nostri bambini non riusciremo a salvare nemmeno noi stessi.       

 
Uno degli attori fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Marian Wright Edelman appare sullo schermo.  

 
Tutti hanno bisogno, prima o poi, di aprire il loro cuore e di seguire gli ordini che questi 
ci detta. E non è detto che sia facile. E’ inutile mettersi a contare i gradini prima di 
affrontare la salita. Se non riesci a correre, cammina; se non riesci a camminare, 
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trascinati; e se non riesci nemmeno a trascinarti, continua a muoverti. Continua a 
muoverti Marian Wright Edelman, non ti fermare mai.  

 
SESTA VOCE 

(femminile) 
 
Il mio nome è Helen Prejean.  
 
Uno degli attori fa un gesto e il nome (o l’immagine) di suor Helen Prejean appare sullo schermo.  
 
Ero appena uscita dalla stanza dove avevano giustiziato Patrick, era la prima volta che 
assistevo a all'esecuzione di un uomo. La mia mente era lucidissima. Come quando 
qualcosa ti annichilisce o ti illumina. Illuminare: il principio della resurrezione - 
sconfiggere la morte e resistere il male. Patrick era morto e io non avevo altra scelta che 
raccontare alla gente la mia storia. Quando non sappiamo più cosa fare ci comportiamo 
come il peggiore dei criminali indicendo la pena di morte, un atto di estrema 
disperazione.. Eppure sono convinta che se riuscissimo a toccare il cuore della gente, 
riusciremmo a sensibilizzarli.  

 
SETTIMA VOCE 

(maschile) 
 

Sono Wissa. Il vescovo Wissa, dall’Egitto. 
 
Uno degli attori fa un gesto e il nome (o l’immagine) del vescovo Wissa appare sullo schermo.  
 
Questi sono i miei figli. Mi chiamano padre, no? Se voi vi trovaste in una casa dove 
qualcuno picchiasse un vostro figlio, non tentereste di fermarlo? Non lo fermereste? Se 
non lo facciamo noi, chi lo fa?  
 

 
 

PRIMA VOCE 
(maschile)  

 
Il mio nome è Samuel Kofi Woods. Sono nato in Liberia.  
 
Uno degli attori fa un gesto e il nome (o l’immagine) di Samuel Kofi Woods appare sullo schermo.  
 
Entri nel corridoio della morte e sai che potrebbe essere la tua ultima ora. Ci sono 
passato anch’io. Quando una nazione è consumata dal male le alternative sono difficili 
da intravedere; a meno che non si alzino in piedi persone risolute. Anche se sai che 
questa potrebbe essere la tua ultima ora. Se non lo facciamo noi, chi lo fa?   
  

TERZA VOCE 
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(maschile)  
 

Se mi volto e me ne vado, chi si occuperà di questa gente? Se non lo facciamo noi, chi lo 
fa?  
 

SESTA VOCE 
(femminile)  

 
C’è voluto coraggio? Io direi più ostinazione che altro. Come avere dentro un cordone di 
acciaio.   

 
PRIMA VOCE 

 
E’ da una voce che nasce il coraggio.   
Se non lo facciamo noi, chi lo fa? 
Lungo silenzio.  
 

OTTAVA VOCE 
(dal buio)  

 
Se non lo facciamo noi, chi lo fa? 

 
L’ottava voce appare esce dal buio.  

 
OTTAVA VOCE  

 
Se non lo facciamo noi, chi lo fa? 
 

DONNA 
(derisoria)  

 
Se non lo facciamo noi, chi lo fa?  
 

UOMO 
 

Sì. Tutti questi nomi. José Ramos Horta da Timor Est e il suo inutile premio Nobel e il 
Dalai Lama e quel giudice spagnolo, Baltazar Garzón, e Freedom Neruda, quel 
giornalista della Costa d’Avorio, pensa tu, e Maria Teresa Tula… 
 

DONNA 
 

Maria Teresa Tula, una salvadoregna che è  stata arrestata e minacciata tante di quelle 
volte eppure continua, continua a cercare gli scomparsi.  

 
UOMO 
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Continua… 
 

DONNA 
 

… e quella ficcanaso serba di Natassa Kandic e quell’instancabile scocciatore 
colombiano Jaime Prieto e Vaclav Havel e… tutti quei nomi. Nomi che non 
dimenticherò mai, non io.  
 

UOMO 
 

Nomi che non dimenticheremo mai. Altri invece li dimenticheranno.  
 

DONNA 
 

Altri li dimenticheranno. Si stanno già confondendo nella loro memoria. Nonostante il 
finale trionfante e provocatorio. Se non lo facciamo noi, chi lo fa? Ora sono sotto i 
riflettori, gli applausi stanno per scrosciare accarezzandoli e avvolgendoli. Poi le luci si 
dissolveranno, usciranno di scena uno dopo l’altro, il pubblico se ritornerà a casa, si 
metterà comodo davanti al televisore, e un volto lontano, magari proprio uno di questi, 
gli riapparirà sullo schermo provocandogli una stretta al cuore che poi svanirà 
lentamente…  
 

UOMO 
 
… è l’ora di cena, è l’ora di andare a dormire, domani è un altro giorno simile a tutti gli 
altri, infine ancora loro e noi…  
 

DONNA 
 
Noi e loro, io e loro, io e loro da capo, consapevoli che lì fuori, oltre a noi, oltre a noi, 
oltre a queste luci fioche ci sono gli altri, quelli che non sono mai stati sotto un riflettore, 
i cui nomi non conosco nemmeno io, tanti altri lontani dalle ribalte, con voci mai 
registrate né trascritte, esseri invisibili. 

 
UOMO 

 
Loro e io ancora e ancora, a spartirci nei più profondi meandri della notte questi 
brandelli di consapevolezza. La vita ti appartiene una sola volta. Io aspetto con  
consapevolezza. Anch’io so aspettare.   
 

DONNA 
 
Anch’io so aspettare. Anch’io so cosa significa aspettare nel buio. Prima o poi verrà il 
mio turno.  
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Mentre i difensori parlano per l’ultima volta le luci si dissolvono lentamente sull’uomo e sulla donna.   
 

PRIMA VOCE  
 
Non voglio fingere di essere un eroe.  
All’inizio non avevo né penna né carta per scrivere.  
 

OTTAVA VOCE  
 
Non dobbiamo vivere nel terrore,  
Meglio morire giovani 
Tutto il resto avrebbe avuto il sapore della cenere.  
E’ questo ciò che sai.   
 

SETTIMA VOCE  
 
C’è qualcosa  
C’è una luce  
Ho fatto quello che andava fatto 
Sapendo sapendo 
I poveri del mondo gridano   

 
SESTA VOCE  

 
Questo è ciò che sai.  
Tutto il resto avrebbe avuto il sapore della cenere.  
Questo è ciò che sai 
I poveri del mondo gridano   
Chiedono scuole e medici, non armi e generali 
 

QUINTA VOCE  
 
Non mi sono mai sentito solo.  
E’ questo ciò che sai    
Abbiamo fatto ciò che andava fatto, nient’altro  
                                              

QUARTA VOCE  
 
C’è voluto coraggio?  
Ostinazione più che altro   Ostinazione   come avere dentro un cordone di acciaio 
Una forza interiore, un cordone di acciaio dentro di noi 
Tutto il resto avrebbe avuto il sapore della cenere.   
Sapendo sapendo  
Abbiamo un debito con gli indifesi.   
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TERZA VOCE  

 
Dio ci scuote e ci dice, "Provaci ancora." 
Dio dice, "Provaci ancora."  
Dio dice,  
La vita è una sola. Questa! 
Perciò andiamo avanti  
Sapendo sapendo  
Se riuscissimo a toccare il cuore della gente 
Riusciremmo a sensibilizzarla 
Questo è ciò che sapete    
Non siamo mai rimasti soli  

 
 

SECONDA VOCE  
 
Perciò andiamo avanti 
Aspettando aspettando    
Aspettando al buio la verità 
Noi siamo mai rimasti veramente soli 
aspettare, aspettare 
aspettare la verità al buio   
Non siamo mai rimasti veramente soli   

 
PRIMA VOCE  

 
Non voglio fingere di essere un eroe 
Ho fatto ciò che andava fatto, nient’altro 
E’ tanto facile 
Questo è ciò che sai   
Il tuo compito è appena cominciato   

 
SECONDA VOCE 

 
Questo è ciò che sappiamo 
Abbiamo fatto ciò che andava fatto 
Il nostro compito è appena cominciato. 
 
Le luci si alzano ancora su tutti gli otto per l’ultima volta mentre si dissolvono sull’uomo e sulla donna.  
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